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Tracy Kidder’s The Soul of a New Machine is by far the best book “about” software 
engineering that was not written by a computer scientist of any kind, and does not really 
describe any serious software engineering at all.  Never mind these qualifiers; no other book 
captures the excitement, the madness, and the heart of a big software engineering project as 
well as Kidder’s story of the development of a 1970s minicomputer, Data General’s Eagle.  In 
fact, to consider The Soul of a New Machine only as a masterpiece of computer or software 
engineering is to sell it short:  the book is likely the best general­audience account of the 
high­wire act of time­pressured modern engineering ever written. 
 
The Soul of a New Machine has the great advantage of being written by one of the finest 
journalists of the last 50 years.  Tracy Kidder lacks the voluminous output of a John McPhee, 
but shares McPhee’s talent for using words with skill and charm to make any subject 
fascinating.  Software engineers in particular should appreciate Kidder’s talent (which is 
reminiscent of McPhee at his best) for bringing the human beings in his stories to life as 
powerfully as the best characters in fiction while never succumbing to the journalist’s 
temptation to reduce every subject to a simple case of personalities.  Too much “quality” 
journalism reduces the essence of a craft, a science, or a technology to a simple clash or 
harmony of characters, as if there were no objective and stubborn reality we face, but only the 
ambitions and emotions of men and women.  Software engineering, as opposed to 
programming language theory, lives precisely at this intersection of human abilities, talents, 
and foibles and the actual “nature of the beast,” the inhuman reality of the systems those 
human beings endeavor to transform from abstract concepts to usable artifacts.  Kidder never 
dodges the hard task of trying to describe the actual things his engineers are building, and the 
result is readable for the average English­major reader of The New Yorker without boring any 
MIT­educated embedded software engineer in his audience. 
 
Kidder manages to make quotations ranging from the Lord of the Rings to Macbeth smoothly 
integrate into a world where engineers are beginning to use the technological and process 
metaphors of computing and engineering to describe the real world ­­ a man giving his 
girlfriend an “Engineering Change Order” to alter their relationship or another saying “Give me 
a stack dump” as a way to ask for someone’s thoughts.  One confused engineer’s limitations 
are aptly described:  “See.  He can push, but when it comes time to pop, he goes off in all 
directions.”  The connection between language, the metaphorical space of engineers, 
hardware, software, and engineering itself is always at play here; it is central to both the 
real­world story before Kidder ever touched it, and to the way Kidder tells that story.  Much of 
the action of the book revolves around a testbed machine named Gollum.  That’s a detail 
Kidder might have invented were it not already true.  The Soul of a New Machine deservedly 
won both the National Book Award and a Pulitzer Prize in 1982 for these literary qualities. 
 
The story told in the book is driven in part by the rapidly growing centrality of software over 
hardware in computing:  “... while the expense of building a computer’s hardware was steadily 



declining, the cost of creating both user and system software was rising.”  Software 
compatibility motivated the project that the book describes, at a business level, though the 
real motivation that animates the book is the glory of an (impossible?) challenge, something 
software engineers and hardware engineers have in common.  One aspect of the story 
particularly relevant to current controversies in the software industry is the decision to run the 
Eagle project primarily using young engineers, who may be more likely to work “impossible” 
hours and can be paid less.  These are engineers so happy they are given a chance to really 
build something exciting that they don’t worry too much about jokes that divorce lawyers 
should be a company benefit, or see “You’re gonna die, but you’re gonna die in glory” as a 
threat rather than a promise.  The Soul of a New Machine is never just a story of exploited 
labor, however, because both the technical beauties of a clean design and the strange 
pleasures of living with constraints that destroy that beauty are made real. 
 
The best comparisons for The Soul of a New Machine are probably Steven Levy’s Hackers: 
Heroes of the Computer Revolution and the more recent Dreaming in Code: Two Dozen 
Programmers, Three Years, 4,732 Bugs, and One Quest for Transcendent Software by Scott 
Rosenberg.  Both are enjoyable reads, but suffer when compared to Kidder’s book.  Levy 
covers much more ground (at much greater length) but his book suffers some for these 
diffuse interests, never telling any single story as well as Kidder’s tightly focused book.  Levy’s 
book is also written (only partly, fortunately) in a New Journalism would­be­Tom­Wolfe style 
that doesn’t work as well for this history as it does when Wolfe turns the same methods to 
stock car racing or the early space program.  Kidder’s writing style fits this kind of technical 
history better.  Rosenberg’s book is, like The Soul of a New Machine, focused on a single, in 
principle emblematic, project, but the particular idiosyncrasies of that project, at least for me, 
make it less effective as a stand­in for software engineering projects in general than the Eagle 
hardware project.  Kidder is also a better writer than either Levy or Rosenberg (no faint praise, 
especially in Levy’s case), and this makes The Soul of a New Machine much more 
memorable than their also worthwhile books. 
 
My particular interests in software engineering make it easy to suggest a single highlight of 
The Soul of a New Machine.   Chapter 10, “The Case of the Missing NAND Gate” is the best 
account of debugging ever written, and that the bug is in hardware, not software, does not 
matter in the least.  Certainly, the technical aspects of this particular bug­hunt are not as 
exciting as a story like Reeves and Neilson’s description of “The Mars Rover Spirit FLASH 
Anomaly.”  The way the story is told, however, raises it from a single example of a process 
that many find to be both the most enjoyable and most frustrating part of software 
development to a chance for non­engineers to step partly into the trenches and feel that 
satisfaction and dismay. 
 
Kidder, like many of the greatest journalists, knows when to give his subjects the last word. 
Chapter 10 ends with two paragraphs that ring deeply true to anyone who has been part of a 
large testing and debugging effort.  Replace Gollum with one of the Mars Science Laboratory 
testbeds, and these words perfectly catch a feeling that came, again and again, to all of us 



who tested the Curiosity rover, and likely to many readers of this column, with their own 
Gollums: 
 
“They’ve reached a milestone, but one that they thought they had reached before.  There’s no 
celebration, no sitting around Gollum with their feet up on analyzers, savoring the victory, 
rehearsing the battle.  Plenty of diagnostics stand before them.  Much trickier ones, in fact. 
 
‘A feeling of accomplishment’ is what Veres says he has.  ‘But then again, there’s lots more 
feeling of accomplishment to go.’” 


